昨日、子どもを乗せて車で遠方に行った。県内の、自宅から片道1時間15分くらいの場所だが、私にとっては十分に「遠方」で、無事に行って、帰ってこられたことに心から安堵し、祝福している。
私は筋金入りのペーパードライバーだった。19歳の時に教習所に通って運転免許を取ったが、当時は親の車がマニュアルだったので、マニュアルで講習を受けた。これがまあ、当時の私には本当に乗りこなせず、毎回半べそをかき、もう自分には無理だと思いながら通っていた。そういえば子どもの頃からマリオカートで勝てた試しがなく、自分は運転に不向きな人間だと感じていたが、関係あるかどうかはわからない。お金がもったいなくて、途中で教習所をやめる選択肢はなかったが、いくつかの検定にちゃんと落ち、再検定を受けて、を繰り返した。苦い記憶だからなのか、単に古い記憶だからなのか、具体的なことはほとんど思い出せない。
教習所に想像より長く通い、最後には無事に免許を取得できたものの、その後ほとんど親のマニュアル車に乗ることもなく、30代半ばまで過ごしてしまった。車がなくても生きていられる、交通の便良い場所に住んでいたというのもあるが、苦手意識と恐怖心から、完全に避けていたというのが大きい。ベトナム在住時代（23歳から29歳頃）はバイクに乗ることができた。バイクはマニュアルでもオートマでも大丈夫だったし、おかげで色々なところ行けたのは良い思い出だが、帰国後も、どうしても車に乗る気持ちにはなれなかった。自分が事故を起こす映像ばかりが脳内に浮かんだ。漫画『ミステリと言う勿れ』第7巻で整くんが車の運転への恐怖心を語る場面があるが、一言一句同意していた。
転機は、山梨への移住と第2子の妊娠だった。移住後もしばらくは電動自転車と公共交通機関を使い、時折タクシーに頼るという生活を送っていた。第1子には、雨のときも風のときも自転車の後部座席に座ってもらっていた。が、子ども二人を自転車に乗せるのは少し不安だったし（そうされている方もたくさんいると思うが）、これからも長くなりそうな山梨暮らしの中で、自分の力で行ける場所を増やしたい気持ちもあった。
そして、第2子妊娠中にペーパードライバー講習を受けることにした。「山梨の自宅まで来てくれる」「自家用車で練習できる」「とりあえず1日で完結する」ことを条件に探し、出会ったのがこちらの先生だった。
ペーパードライバーナビ | 【出張型】セフティ＆スマートドライビング
1つ目のサイトに「『交通安全 神野利夫』でネット検索していただくと（筆者注：実績の）内訳をご確認いただけます。」とあり、辿り着いたのが2つ目のサイトなのだが、その中に「ベトナム」の文字を発見し、この先生に頼ってみようと決めた。結果、本当に素敵な先生だった。
数時間という限られた時間の中で、先生が組んでくれたプランが私にはとても有効だった。そして、快活な人柄と丁寧な説明で、終始私を励ましながら指導に当たってくれた。できないこと、知らないことを馬鹿にされないという心の安全性が保たれた中で、「うまいよ！」「すごいじゃん！」という先生の声かけを受けるたび、人は、自分が苦手だと思っていたものを褒められるだけでこんなにも嬉しいのかと驚き、新鮮な気持ちになった。時折交えてくれた「〇〇（国名）ではこうなんだけど、日本はこうなんだよねぇ」という諸外国の交通ルールの話も興味深く、先生の豊かなご経験を垣間見ることができた。
車にエンジンをかけることさえ戸惑っていた私が、数時間の講習で路上を走るだけでなく、自宅の車庫入れができ、保育園までの道を行って帰ってこられるようになった。まだまだ時間が足りなかったし、底知れぬ不安はあったけれど、先生は最後まで私を励まし続けてくれた。申込の時点で妊婦であることを告げていたので、体調にもずっと気遣ってくれていた先生だったが、別れ際、「そうそう、孫の余りなんだけど」と新生児用のオムツを1パック渡してくれた。最後に私から、「ベトナムに住んでいたことがあるんです」と話を切り出すと、先生の貴重なご経験を教えてくれ、ひとしきりベトナム話に花を咲かせた。幸せな出会いだったと思う。
それから数年経つが、私の山梨生活には車がすっかり欠かせなくなった。徒歩10分の距離でも車を出す。一見すると乗りこなせているような気もするが、今でも運転席に座ると不安に押し潰されるし、自分が事故を起こす映像は頭から離れない。だから、御礼のメールの返信に先生が書いてくれた言葉を、いつも御守りのように諳んじて、指針にしている。
「安全は臆病が武器です。一生の事を考えれば焦ることはありません。その意識、行動をお子様は見てくれてます。同じように成長しますよ。」
分野は全く違うけれど、人に何かを教える・伝えるという立場として、先生から学ぶことが本当にたくさんあった。大人になると、ゼロからできるようになることは少なくなってしまうのかもしれない。ある程度できるようになるまで、時間がかかるかもしれない。でも、できることは必ずある。そんな風に思えた。先生が私に運転を教えてくれたように、私も誰かにベトナム語の面白さを伝えることができればと願っている。
